艺术 | 重提“文人书画”，我们是否真的还能回到古人的传统里？
一场名为“梦笔生花——当代语境中的文人艺术”的书画作品群展在今日美术馆呈现，展览集合了北岛、西川、张大春、芒克、徐皓峰、冯唐、张洁、车前子等人的书画作品。把这些活跃在文坛上、大家耳熟能详的作家、诗人聚集起来，试图以书法和绘画为切入点，探讨当代语境中的文人艺术以及其可能。不过在当下环境里，重提“文人书画”，我们是否真能回到古人的传统里？
台湾作家张大春还记得，1986年夏天的一个午后，父亲从外头回来兴奋地推开家门，说终于联络上了在大陆失散多年的姑父——中国著名书法家欧阳中石。两年后台湾开放返乡探亲，张大春一有机会来大陆，就直奔北京东四姑父的住处，跟老人家讨教几笔书法。在他印象里，姑父从来都不止是一个书法家，“老人家手上有一门活，他唱戏，京剧奚派传人，也是逻辑学专家，首都师范大学的教授。” 简单说，“他是一个文人”。
“文人”这个词，听起来特别庞大而边界模糊，似乎很难给它下一个准确的定义。如今，60岁的张大春也被列入了所谓的“文人”范畴。他研习书法多年，写得一手好字。不过比起书法，大家对张大春更为熟悉的身份是作家，他被誉为“当代台湾甚至华人最优秀的小说家”之一，创作的五十七万字的巨作《城邦暴力团》更是为武侠开创了新的格局。莫言曾赞美他：“张大春像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家。”
写作之外，书法一直是他放不掉的事儿。在他看来，“写字就不是孤立的一门匠艺，它必须和生活里对于文字的全面理解相互绾结、相互融合。即使不以书家自诩自期，但凡心存欣赏之一念，就得明了：我们必须通过对那些手写汉字的深刻好奇和观察积习，才能获得一窥堂奥的门票。”
这一次，张大春带着自己一副15米的行书长卷《登楼歌》来到北京，在今日美术馆3号馆里，参加一场名为 “梦笔生花——当代语境中的文人艺术”的书画作品群展。参加展览的嘉宾阵容庞大，几乎都是都是活跃在文坛上、大家耳熟能详的作家、诗人。除了张大春的作品之外，在展览现场，我们还能看到像北岛、西川、芒克、徐皓峰、冯唐、张洁、车前子等十几位当代诗人、作家的书画作品。
把这些文人不为大众熟知的一面——书法或绘画作品拿出来，集合到一个展厅里，当然不只是展示这么简单，其实更想引发一场讨论：有关文人回归艺术活动的现象与当代语境中的文人艺术及其可能。
展览名里的“梦笔生花”四个字，源于五代·王仁裕的《开元天宝遗事·梦笔头生花》，是对文人创作的高度赞誉，也是对历史中曾出现过的“活泼的时代”的回望——书画同法，文人既写字也画画。
在古代传统里，“书法本是文人的艺术，但现在成了书法家的事。文人画原是文人的笔墨游戏，现在也是画家的事，虽然这些画家被叫做新文人画家。”在策展人韦曦看来，在某种程度上，它们依然“藕断丝连”，文人整天与文字打交道，写字出于本能，画画则为延伸，虽然久别，总归还是要回去。
这次展览便是对“回去”的一次尝试，但“回去”不意味着完全“复古”。在当代的文化语境里，“文人”似乎应该重新被定义，但某些内核又是一以贯之的，就像题词参展的作家李敬泽说的，有一点我们依然需要像古人学习，“就是古代文人完满的、整全的生命状态。他可以是文人，可以是写文章的人，他可以做地方官，可以带兵打仗，他也可以写字、画画，他还可以经营田产，他做的事很多，很完整。”
在这次展览里，也包括了诗人北岛的书画作品，除了把自己著名诗歌《一切》和《回答》的诗句写成书法作品展示外，北岛还拿出了一件他去年创作的纸本水墨作品《此刻021》——这是北岛“此刻THE MOMENT”系列中的一幅，画面由数以万计的墨点构成，形成不同的浓淡深浅，看似无序、彼此独立，却能感受到画面的布局。
去年，北岛在北京做了一场名为“缘起与归来”的跨界艺术展，展出了他的绘画和摄影作品，在之后的一次演讲中，他谈到为什么开始画画，其实最初缘起于几年前的中风。那个时候他的语言能力几乎丧失殆尽，整整三年无法写作，于是绘画成了他生命里的一种新的语言，几乎每天沉迷于此，“语言是与刽子手步调一致的，因而我们必须找到新的语言。”北岛引用瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗歌说。幸好，从前年开始，他的语言能力渐渐恢复，重拾写作，但绘画已经成了另外一种难以割舍的语言。
就像张大春所说的，其他有作品在展场的人，“我虽然都不认识，都是第一次见面，但是我感觉每个人身上所有的召唤是一致的。召唤可能会到最后变成了画面，变成了水墨，变成了字……”
写诗、写文、书法、绘画，对于一个文人来说，应该是完全浑然一体的。虽然在这个时代，多少没有那么“浑然”了，但在作家李敬泽看来，这个“基因”还在，“我们时不时会发作一下，一方面自己很爽；另外一方面，这对于我们中国艺术传统的回应，本身是既有意思也有意义的。它也许真的能够使我们的‘文’，文学也好、艺术也好，能够在一个整体性中重新获得一种活力、丰富的可能性空间，然后把它打开。所以在这个意义上说，我那个字是不怎么样的，但是我特别高兴地看到这么多的朋友，这么多的同道多方面的创造。反正我的字甭管好还是坏，肯定是我自己努力把自己放进去写出来的东西。”
在作家冯唐看来，“过去讲文如其人、字如其人。一个人也好，跟他写的文章、写的字本身有一些内在的联系，这个人的经历、见识、知识结构和文章的修炼、他写字的表现，可能不会一一对应，但一定会有一些相关的联系。”
重提“文人书画”，李敬泽说，就是让我们重新从中国文化的根底上去认识书法和绘画。“在传统中，它们绝不是一个单纯的造型艺术。从一个人的修养到整个人的状态，包括生活方式、自我认同感等等，这一大套是密切相关的，是从这个土壤里生长出来的。”
不过，在当代环境下，文人书画是否真能脱离传统语境而重续，还是说，只是作为一个展览的概念塑造而存在？这是我们需要进一步思考和探讨的。这个展，并非答案，而是一个尝试。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何踏准财富节点」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。